Чтение — это беседа между автором и читателем (или по крайней мере оно должно быть таковым). Конечно, в чтении (как и в личной беседе) важное значение имеет, кто является автором (или собеседником). Чтение дешевого, не отличающегося высокими художественными достоинствами романа напоминает сон наяву.
Всё — наше, всё то, чем мы жили ещё вчера. Человечеству нужны архивы, чтобы, оценивая себя вчерашнего, измениться завтра. Лучше оставить всё здесь. Как минимум для того, чтобы, возвращаясь сюда, было с чем сравнивать, что вспоминать.