Выйдя в дорогу, надо идти. Если очень скверно, ускорить шаг. Но не оглядываться назад, где у печки было тепло, ветер в трубе выл по-диккенсовски, а на столике лежал мармелад со щипчиками.
Справедливость - это слово как будто отлито из металла, в нем нет ни теплоты, ни снисхождения. Иногда мне кажется, что оно из чугуна, иногда оно теряет вес, становится оловом. Его нужно согреть своей страстью.
Слишком часто не только рядовые участники событий, но и крупные политические деятели принимали и принимают свою желания за трезвую оценку действительности, видимо, это в человеческой природе.
Если бы звери могли размышлять и сочинять афоризмы, то, наверно, какой-нибудь седой волк, у которого его сосед вырвал клок шерсти, пролаял бы: "Волк волку - человек".
Стоит писателю сказать нечто за пятьдесят лет или хотя бы за день до того, как это становится общеизвестной истиной, на него все обрушиваются. Но если бы писатели старательно переписывали аксиомы, то они были бы заправскими дармоедами.
Есть у поэзии великая сила: рождаясь от одиночества, она разрушает преграды, существующие между людьми. Поэт беседует с воображаемой "музой", ей исповедуется, часто не думая о судьбе зазвучавших в голове строк; а его признания становятся живой водой для множества людей.
Без обостренной чувствительности не может быть художника, даже если он состоит в десяти союзах или ассоциациях. Для того, чтобы привычные слова волновали, чтобы ожил холст или камень, нужны дыхание, страсть; выходит, что художник сгорает быстрее - он живет за двоих, ведь помимо творчества есть у него своя кудлатая, запутанная жизнь, как у всех людей.
...о страшной ответственности писателя. Нет легких ремесел, но, пожалуй, самое трудное - водить перышком по бумаге: платят за это иногда хорошо, но расплачиваться приходится жизнью...
Искусство прошлого не только раскрывает нам глаза, оно раскрывается от жара наших глаз. Любовь потомков - вот неутомимый реставратор, который расчищает пожухшие холсты, возвращает им первоначальное сияние.
Разные бывают люди: одни вылеплены из воска, другие высечены из камня; это вопрос не убеждений, а природы, и часто человек выбирает путь, мало соответствующий материалу, из которого он сделан.
Большим испытаниям почти всегда предшествуют недели или месяцы безмятежного счастья - и в жизни отдельного человека и в истории народов. Может быть, так кажется потом, когда люди вспоминают о канунах беды?