Наше писательское время кончилось, потому что писателю необходимо, чтобы население, по крайней мере, имело желание читать, а в наш электронный век можно прожить с весьма ограниченными навыками чтения.
Стихи - это наша внутренняя музыка, облеченная в слова, пронизанная тонкими струнами смыслов и мечтаний, а посему - гоните критиков. Они - лишь жалкие прихлебалы поэзии. Что может сказать критик о глубинах вашей души? Не пускайте туда его пошлые ощупывающие ручки. Пусть стихи будут казаться ему нелепым мычанием, хаотическим нагромождением слов. Для нас - это песня свободы от нудного рассудка, славная песня, звучащая на белоснежных склонах нашей удивительной души.
Вообще ещё не известно, чем этот Нобель причинил больше гибельного вреда человечеству - изобретением динамита или учреждением Нобелевской премии. Что может быть пошлее и безобразнее писателя, по-собачьи высунувшего язык и ждущего высокого признания кучки душеприказчиков динамитчика?
Как объяснить слепорожденному, что такое цвет? Как объяснить дураку, что такое мысль? Как объяснить никогда не любившему, что такое страсть, никогда не знавшему женщин - что такое акт? Творческую муку, творческий порыв, творческий восторг надо пережить самому - только так поймешь, что ничего прекрасней нет.
Никогда человек не бывает более счастлив, чем в процессе творчества. Заметьте: именно в процессе, потому что результат может принести только удовлетворение, хотя и оно не лишено приятности.
Всё, что сделано небесной силой за семь дней: и свет, и тень, и вода, и камни, и воздух, и животные, и насекомые и т. д. - это всё даётся, и должно служить в хорошем разумном смысле этого слова, человеку, высшему его творению. Но... у него ещё одна миссия на земле - по-доброму совершенствовать всё, что сделал творец.