Без обостренной чувствительности не может быть художника, даже если он состоит в десяти союзах или ассоциациях. Для того, чтобы привычные слова волновали, чтобы ожил холст или камень, нужны дыхание, страсть; выходит, что художник сгорает быстрее - он живет за двоих, ведь помимо творчества есть у него своя кудлатая, запутанная жизнь, как у всех людей.